【文學的社會事件簿】江一豪／掉了

搬家工人如何展現、演繹力與美的結合，無需多言，只消在街頭巷尾巧遇時，讓目光停駐半刻，細細品味、琢磨，貨車上滿載的各色物品，如何服服貼貼，漫步在走道、樓梯間，上上下下來去自如，就相當值回票價。我因有幸躋身其中，得以走進幕後隱微處，窺見比舞台前更精采的技藝。

好比那回，遇到一座三人大款豪華沙發。正所謂「貴重」就是「又貴又重」，眾人不敢怠慢，基本作業先打膠膜，套上伸縮布套保護，拆下電梯車廂天花板增加空間，準備就緒後才開始搬動。三番兩次嘗試不同角度，頂是頂進去了，但聲音不對勁。退出來一看，幾顆雞蛋大小的精緻配件，碎得讓人準備賠錢的模樣。

「等一下。」有個身影打破沉默，小跑步回車上取來提包，包裡裝滿廣告顏料、調色盤跟毛筆，乍看跟搬家扯不上邊的美術工具。也沒人下令，大夥自動自發繼續搬運幫忙掩護，騰出空間供他全神貫注。約莫半小時，一張臉笑盈盈朝我們招手。湊上去輪流檢視，無論從什麼角度看，都挑不出毛病，或許頂多是更鮮豔了點。但見這位學長搔搔頭：「搬家這麼久，沒學到怎麼搬，修東西很會。」

簡直是謙謙君子啊，我不禁在內心發出讚嘆。

後來這類經驗一多，只要卸貨時某個物件遲未現身，我知道八成又有人在樓下妙手回春。不過行家畢竟是少數，通常都是簡單用三秒膠、silicone、麥克筆，還有到處蒐集的螺絲、卡榫來應付。

按理，家具拆裝是一個蘿蔔一個坑，然而每個師傅的工具箱裡，多多少少都會有些來路不明的小玩意。

後來自己買車也有了工具箱，離開搬家這行之後依舊帶在身邊。有次不小心打翻，瞥見零件散落一地，頓覺它們穿越時空匯聚於此，彷彿是個隱喻，關於常被名之曰「生命歷程」的這件事。

2008年，三鶯部落被拆遷，我從報導者發展成跟族人一起抗爭。在那個風吹草動，政府隨時會再來拆的時期，搬家這門時間彈性的工作，自然而然伴隨抗爭持續下來。直到2016年，原本的違建部落居然合法重建，還是全國首例。

故事，竟就這麼翻了頁。

八年來，「搬家」跟「抗爭」，有如雙翼領著我離開原本的路徑，轉向跟部落朝夢想起飛。如今落腳新家園，抗爭不再是族人優先考量，安頓現實，成為新課題。

步入直球對決的賽場，近乎從頭開始。

出社會十幾年，存款不到十萬塊，早就忘記怎麼報稅，更別說有什麼保險跟投資，謀生工具剩下身體跟那輛二十年的老貨車。去上班有人要嗎？自覺選擇有限，想說對法律有興趣，從修學分開始，接著買函授，一頭栽進律師考試。

要上岸，得把錢跟時間省出來。

早餐固定去便利商店挑優惠組合，周一先選鮪魚飯糰，這樣之後幾天就能買其他喜歡的口味。中午找五十元便當店，如果沒有就陽春麵加蛋。晚餐在住家附近那間自助餐徘徊，七點過後六十五元吃到飽。

最大的犒賞是偶爾買件襯衫，先把願望擺到眼前，掛在衣架上看看也好。

當心窩被現實緊掐，自然懂得凡事必須忍耐。忍耐，意味著捨棄，方方面面的捨棄。其中最深重的割捨固然容易理解，但有時候連微不足道的事物也必須退讓，反能映襯出即使求其亦不可得之艱難。

那幾年，路過便利商店都會順手拿本藝文表演的小冊子，回家鄭重其事翻看並摺頁作記號，顯然是打算去觀賞，但後來統統資源回收，也從未去過一次。遇到幫客人長途搬家，回程前在異地逗留片刻，買罐飲料抽根菸，就當作去旅行，等紅燈時再把考古題拿出來讀。

第一次考試，沒有意外當然是失敗。失望之餘，跟著瞧不起自己：落榜的人還抽什麼菸？

褲帶勒久了，即使後來取得律師資格，依舊脫不掉窘迫這習慣。走到哪裡、做什麼，反射動作般先看價錢、算時間。原來享受這回事，就算只是吃喝玩樂，真的也需要學習。

話說回來，之前不也過得挺好。究竟什麼變了？

當初決定去考試，相較於調整日常生活，內心其實牽掛一件事：真的可以只幫自己打算嗎？畢竟抗爭那八年，許多決定都是在集體想像中作成。

「土地不是商品大道」、「抗爭到底路」、「反迫遷聚會所」，站在族人手繪的地圖裡，我們拚命齊聲對現實吶喊：

這是不公平的！幹吧！還是幹吧！各位。

打開名為「生活就是抗爭」的資料夾，檔案裡有張逐字稿，內容提及跟部落一起動手製作汽油彈，在三鶯橋下點燃、丟擲的過程。我在座談會上說，沒人想這樣，但相較於制度暴力，這不過是弱勢者在飛蛾撲火。如果將來哪天必須以此捍衛家園，至少得先練習。

這場演練之所以重要，在於人若非被逼到某種處境，實在難以領會真正存在的壓迫。因此要改變的不只是這個世界，也包括自己在內：「我今天要報告的，就是『我』被改造的過程。」

還有一篇為新聞營隊所寫的短文，裡頭提到之所以放棄記者身分，轉而投入三鶯部落抗爭，得用另類觀點理解：「如果不從抵抗的角度出發，那麼這一路當然就只是漸趨疏離與被邊緣化的過程，斷斷無法從中探見，這是一次次試探媒體界限、擴大抵抗的可能。」雖然口氣不像剛才那篇激進，但真敢講啊，我想。

這些相當自珍的語氣，我都記得，但非常訝異，究竟是怎麼走過來的。就像那幾年，為了省錢，只能用機車在永和跟鶯歌之間來回。

那麼，跟部落揮別抗爭後這幾年，我是繼續向前，還是往回走？作答前，得確認用什麼價值判準，如何標示時間錨點，顯然界定本身就是問題。若再把這個提問納入部落觀點，作用力與反作用力相互激盪，毋寧更加難解。

或許，用情至深的那幾年，終究已經過去。如今從夥伴變成朋友，活在當下就得面向未來，讓過去勇於蛻皮，隨著生命周期脫落。

人啊，光是該不該懷念過去，都沒把握。

帶著這個體悟，我在2021年末，懷著嶄新心情到重建後的部落走走。穿行在一幢幢整齊房舍間，由衷感到高興。看到認識的臉孔，更是情不自禁抱抱又捏捏。

原以為事情頂多就是這樣，但意外還是來了。

「這間是阿賢的啦。」稀鬆平常一句話，猛然打斷這場巡禮，神奇時刻降臨：舊部落的木造屋，瞬間全部搬到面前。每間都是用到處撿拾的材料，拼拼湊湊搭出來。不只阿賢，還有隔壁百合的、路口Asang的，好多人就地克難，卻獨一無二的家。

被這麽驚嚇，我反射般甩頭，想把現在找回來。沒有用，記憶中的畫面紋風不動，馬路望去依舊坑坑窪窪，泥濘難行，當年大家說這叫抗爭到底。

前後不到五秒，以為遠逝的全都甦醒過來。過去，或許隱含救贖之道。

Asang的事就是這樣。身為抗爭初期就加入的元老級成員，一張俊俏臉龐，搭上雄健體魄，隨意戴頂棒球帽、套件T恤，偶爾拋來若有所思的微笑，很容易討人喜歡。然而世間沒有百分百，他的冤家是酒精，總不時可以喝上三天三夜，喝完到處找人徹夜絮語。每次看他時而清醒時而醉的模樣，心裡總感到一陣憐惜。調皮搗蛋又愛好自由，沒多久就出門遠行，即使部落展開重建，也不曾為自己爭上一戶。後來聽說他常回來跟族人作禮拜，連酒都戒掉，害我開心好陣子。

兩年前，部落要我去參加跨年聚會，隔沒幾天卻有族人跟我說Asang走了。怎麼可能，以他的年紀。

難過間，突然想起一件事。

有年六月，晚上十點的聚會所，即使風扇搖頭猛吹，每個人都還是在擦汗。或許悶熱為冗長的會議平添煩躁，爭執聲此起彼落。突然停電了，這讓氣氛更糟。族人相互指責，電斷斷續續，叫罵跟勸和的卻不曾停過。燈光又滅了，吵鬧在黑暗中戛然而止，耳邊傳來「祝你生日快樂～」的歌聲。聚會所重現光明，眼前赫然出現一塊大蛋糕，附贈眾人對我止不住的滿臉壞笑。

暫時不去部落了。搞不好Asang的消息是他們故計重施，想再整我一次？當作沒這回事，拖過一天算一天。

打開工具箱，我隨手挑出一根螺絲端詳，浮現這恆久的提問：如果人生可以重來，敢不敢沿著原路再走一趟？我猜，大部分的人都沒把握，至少我是這樣。或許，無知確有其力量。若非憑藉不知打哪來的勇氣，誰敢直直闖過去。

很難說是好是壞。每個闖過去之後，其實未曾真正過去。過去不斷陪著我們面向未來，並在當下發生作用。過去、現在與未來，有著難分難捨的千絲萬縷。

好像有什麼真的遠去，卻又有什麼好像近在眼前。

人生旅程真的跟搬家一樣，不但有許多舊物會被帶到新家，那看似已經清空的車斗，其實遺落下各式各樣的零件。我能作證，掉了的沒有不見，而是安穩地被帶著繼續向前。

他們一直都在，靜靜在某個角落，等待。