【回望歲月】陳彥仲／香燈腳的見證

第一次隨白沙屯媽祖往北港進香的那一年，進香人數粗估為數千人，離破萬尚有一段距離。有一個很深刻的印象是，當隨香隊伍來到彰化某庄，為寂寥的庄腳帶來一陣小小的騷動。有位阿婆從家門口探頭出來詢問，「發生什麼代誌？」剛好問到的是我們，照實回答後，看來並沒有解除阿婆的疑惑，「白沙墩媽祖？白沙墩在哪？」

那時的白沙屯媽祖進香，比較接近微服出巡的規模，媽祖大轎周圍沒有不時搶著來簇擁的人潮，沒有廟方出資或地方志願的GPS專員與直播人員；沒有網紅直播主或想跟媽祖自拍上傳社群媒體的一般人，沒有一日陪走或半日體驗的宗教觀光客；沒有電視新聞台、綜合台的採訪與連線人員，沒有維持交通秩序、不停吹哨或用大聲公放送指揮你「往前！」「靠右！」的交通組專員與地方員警。

那時的媽祖大轎，只要跨步幅度大一點、呼吸節奏比平常快上幾拍，就能一路跟隨在旁，一身美式足球的場上功夫，根本不需要。

想來我是幸運，見證了白沙屯媽祖從平淡爆衝到絢爛的戲劇化過程。說是白沙屯媽祖知名度大開也好，是天上聖母雨露更為均霑也罷，然無法忽視的事實是，此一偏鄉農漁小村供奉的媽祖，信徒口中所稱「散赤（貧窮）人拜的媽祖」，在地人暱稱的「阿婆」、「婆啊」，竟能在媒體聲量上，與政商關係雄厚、招商能力強大的大甲鎮瀾宮比評。

隨香路上，有緣相遇的香燈腳，開講的話題多半是自身領受的「神蹟」。我也不免回想自己一路上所遇到的神蹟，像是想吃的熱食乾糧麵包飲料水果，總是先一步被塞進手裡，水果甚至還洗好切片裝袋；而讓我行前最為憂懼的水泡，始終沒有浮出腳面。

還有，在回收紙箱幾近索拿一空之際被分到最後一片，讓我免於直接躺在騎樓人行道或餐廳工廠人家厝外的地板上，體驗真正的餐風露宿。以及，在夜風中暗路上，與前後香燈腳都拉開了距離，獨自驚惶時，路旁倏地出現分送LED小燈的鄉親對著我微笑，「來，帶著帶著，快到了快到了。」

在沒有隨香的日子裡，不時我會來白沙屯，到廟裡參拜，在村裡走走，因而發現了媽祖廟後方，有一片廣袤而寂寥的海灘。

失去母親多年的我，少了可以無限次傾訴負面情緒的靠山，每當我遇到人生中的細風小浪，感覺自己就像失去平衡的竹排仔，隨時要翻要覆，眼前無盡的海湧伴著沙地，成了我的心靈綠洲，我放縱自己成為失控的動物，狂奔也好嘶吼也好流淚也罷，就這麼胡鬧一陣後，腦中便會響起媽媽（或許還有媽祖）熟悉的話音：「一點小事，就欲哭欲啼！」快轉返人世間，繼續行吧。