專訪護管員/還原那一晚…對黑熊開槍的當下 只想到「完了」

「我開槍的那一剎那,心裡只有一個念頭:完了。」四月廿一日,花蓮卓溪發生入侵部落掠食犬隻的台灣黑熊遭林保署森林護管員(巡山員)槍擊傷重不治,引發譁然,也開了台灣人熊衝突轉折點的第一槍。事發後半個月,本報記者與開槍的護管員阿海(化名)重回案發現場,除了還原當晚情景,他也首度回應外界質疑:為何他會對黑熊開槍?
▌延伸推薦:一隻黑熊之死 開槍護管員的內心告白
開槍當下沒有猶豫 「黑熊瞪我 朝我靠近」
阿海表示,當時情況危急,開槍的當下他沒有猶豫,「怎麼開槍的,我也不曉得,因為黑熊瞪著我,朝我靠近」,但扣下扳機的同時,他知道自己「麻煩大了」:「人家一定會問,你是從事保育的人,怎麼會對黑熊開槍?」
根據林保署公布自二○一一年以來台灣黑熊監測與發現紀錄點位統計分析,黑熊族群有擴增態勢,其中花蓮卓溪因境內連接著玉山國家公園,向來是黑熊出沒熱點,今年以來,已有五起黑熊滋擾的通報事件,但多是入侵禽場或蜂場,直到四月十一日,卓溪中正部落出現黑熊密集入侵工寮,十天內更有連續四隻狗遭掠食。因為事發地點與住家距離不到三百公尺,讓這個平靜的山村部落籠罩在恐懼中,不僅家戶緊閉門窗,不少居民連白天都不敢出門。
監視器拍下這隻黑熊脖子掛有追蹤項圈,經比對出,是玉山國家公園管理處四年前委託學者繫放追蹤個體,編號「BB02」。因為擔心危及居民安全,從廿一日由花蓮分署、玉管處、部落居民共同組隊巡護,排定每日晚上六點到九點、九點到十二點兩班巡守工作由花蓮分署負責,每組兩個人,午夜過後到凌晨五點則是由部落居民跟玉管處負責。
巡護工作首日就出事 身上只有獵槍與頭燈
沒想到,巡護工作的第一天,就出事了。
五月初,記者從玉里火車站出站後驅車不到十分鐘就抵達事發現場,離最近的連鎖超商直線距離也僅六百五十公尺,為了貼近當晚情況,記者分別在白天及入夜後兩度前往現場。晚間八點多,從山下部落通往事發工寮的產業道路一片漆黑,僅靠少數路燈照明,山裡狗隻交錯吠叫聲,是部落裡唯一的聲響。
事發當晚九點許,負責第一班巡護的阿海正在與第二班巡守人員共四人進行交接,他說,有學長提醒,要留意狗的叫聲,「如果是普通的叫聲,就無所謂,但若是很尖銳的叫聲,就要特別注意,可能就是熊來了。」沒想到,話才一講完,遠處立刻傳來淒厲的狗叫聲,「好像是被車子壓過一樣」,四個人互看一眼,立刻拔腿衝上車往距離一百五十公尺外的工寮高速駛去。
一行人最後在一處野溪前停下來,當時犬隻聲音已止息,推測應是從野溪對岸的菜園傳出,他們用頭燈探照,但對岸除了工寮,還有農作物棚架、樹木,並未發現黑熊或犬隻蹤跡。
這時四人在對岸大聲吼叫,另一位護管員林志駿說,依照過去經驗,黑熊通常聽到人聲就會離去。阿海是布農族,可合法擁有獵槍,因他已交班加上事出緊急,身上裝備除了自身的獵槍外,就只有燈光微弱的頭燈。
這條經過整治的野溪,兩側是混凝土護岸,護岸有階梯可上下,持槍的阿海一馬當先,其他人陸續經由階梯穿過溪床走向對岸。
轉頭赫見熊吃犬屍 夜裡瞄準黑熊肩膀
阿海一爬上對岸,因為視線遭棚架阻擋,他先轉頭看左側養有雞隻的工寮,未發現異狀,他再一轉頭,赫見一隻黑熊正在距離他不到七公尺的較低處樹旁進食犬屍。此時,牠也抬頭緊盯阿海,他立刻半蹲將槍枝移到胸前,轉頭對正往上走的林志駿悄聲說「有熊耶!」
林志駿於是發出聲響希望斥退黑熊,但黑熊反朝著阿海趨近,阿海說,因為他身後就是野溪並無退路,他舉起槍托對著黑熊,在昏暗的光線下,他瞄準黑熊肩膀扣下扳機,槍聲聲響在寧靜的部落中格外清晰,隨後他就跟林志駿轉身反向衝下階梯逃走。
花蓮分署與野灣動物醫院獲報後隨即趕往現場,進行初步檢傷後,漏夜將黑熊後送至野灣。花蓮分署分署長黃群策說,當晚十二點多他接獲獸醫通知,黑熊傷及脊椎,即使救起來,也會是下身癱瘓狀態,並不利於動物福利,詢問他的意見。黃群策說,他其實可以硬是把黑熊救活,就不用背負罵名,但牠的後半生就會活得很沒有尊嚴,「我當時掙扎了十五分鐘」,於是他回電告訴獸醫,尊重他們的判斷,同意他們將黑熊以深度麻醉的方式人道處理。
當所有人趕到現場展開救援,阿海卻默默走回車上關上車門,「我當時心情很不好,我在想每次遇到熊我都是跑第一個,是不是我的缺點?」他說,他開槍後,第一個想法就是「完了」,因為布農族傳統文化,殺熊會招來厄運;他從二○一九年一路參與南安小熊等救援行動,自己從事保育,對熊也有一定感情,結果卻變成「殺熊的人」,「大家會覺得很諷刺。」他最擔心的是「打下去就沒工作了」。但在那時,他沒有第二個選擇。
這三重壓力如同三顆巨石壓在他的心頭,儘管忙到半夜兩點多才回家,卻徹夜難眠。
第二天一早,他立刻打電話給部落耆老,耆老聽完他的描述,反而安慰他「那這樣還好啦!」當天下午中正部落由耆老高新興(包爺)主持慰靈祭,高新興當場唱起失傳已久的熊歌,發自丹田的響亮歌聲在山谷中迴盪,這個傳統儀式用意撫慰黑熊的靈魂,希望牠的靈魂可以安心離去,避免帶給部落厄運。
網路批評排山倒海 打爆花蓮分署電話
「很不好意思,我沒有故意要打你的要害,無心傷害到你。」並非中正部落居民的阿海特地前來參與慰靈祭,向黑熊表達歉意。他說,因為他聽聞老一輩說,殺熊會受到詛咒,他告訴黑熊,希望牠一路好走。
經過慰靈祭跟黑熊的「和解」儀式後,阿海說,他感覺心中比較踏實,沒想到,緊接而來排山倒海的網路批評,花蓮分署更被民眾抗議電話打爆,讓阿海再度陷入低潮。有人批評,為何不放大龍炮或是打麻醉槍,林志駿說,「在那情形之下你要怎麼找打火機?」麻醉槍也不會馬上起作用,且根據他過往的經驗,如果射到黑熊頭部以下反而會更躁動。林志駿說,他階梯才爬到一半就聽到槍聲,心裡也是想「完了」。
「你沒有辦法想像,當下情況多緊急,我們只是聽到聲音趕快想要去確認。」阿海說,當時他轉頭看到熊,下意識往後退,感覺熊離自己很近,而且「熊還瞪著你」,他們在現場只有不到五秒的時間可以反應,「看到網路寫說,你們為什麼不帶什麼噴霧或是放大龍炮,我也很生氣」。
網友也質疑當時熊正啃食犬屍,護管員卻大聲喝斥,導致熊出現護食行為才會作勢攻擊。阿海說,當時他們都以為黑熊已經走掉了,想說能不能救回那隻狗,「怎麼知道牠還在,而且還那麼近!」對於外界也質疑為何會打中黑熊的要害,阿海說,雖然他避開頭部,但當下光線很暗,加上他跟黑熊位置有高低差,實在無法精確瞄準。
阿海說,他也忍不住想「我到底做錯什麼?」幸好不論是分署或是署本部都沒有給他任何壓力或責難。林保署長林華慶也在五月中前往玉里工作站慰問同仁,還送了一個紅包給阿海壓驚。「你會不會後悔開槍,如果再來一次還是會扣下扳機嗎?」他遲疑了一下,「我想還是會」。
事發後兩個月,BB02再度回到了中正部落。昨天上午,中正部落舉行了一場低調但莊重的「回家」儀式,在包爺主持祈福祭祀後,BB02的遺體在族人的協力下,下葬在部落獸骨場附近。包爺表示,部落尊重熊,「既然牠是在我們村莊被打死,就要在我們這邊處理」,他祈求阿公阿祖將這隻熊的靈魂帶回最高最深的深山,他們還特別將熊的頭方向朝向玉山,「牠現在已經在玉山那邊跳來跳去了」,盼祖靈令熊靈安息,也保佑部落平安。
延伸閱讀
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言