【小品文】劉哲廷／反手

儲藏室裡的那把球拍，依舊靠在牆角，拍框上的裂痕像某種隱藏的密碼，靜靜地等待時間來解讀。多年前，我的手曾經無數次地握住它，虎口的繭隱約透著麻木的記憶。如今，那層厚繭早已褪去，彷彿過去的某段時光也一併剝落，只留下些許痕跡，如同舊照片上的泛黃斑點。

我記得最初學習反手時，手腕總是不聽使喚，揮拍的弧度僵硬得像是在擺弄一柄太沉的劍。教練站在對面，輕輕地示範：「放鬆點，讓球拍帶著你的手走。」教練站在對面，輕輕地示範。可當時的我總是太用力，像是試圖抓住某種確定的答案。費德勒曾說：“You have to believe in the long-term plan you have, but you need the short-term goals to motivate and inspire you.”──當時的我只知道短期內如何讓球過網，卻沒有想過，許多技術與領悟，終究是時間的累積。

秋天的午後，球場上覆著薄薄的一層落葉，我一遍又一遍地練習反拍，直到手臂微微顫抖，直到球拍在指尖劃過的瞬間產生一種恍惚的熟悉感。我並不知道這種熟悉來自哪裡，或許是兒時外婆用艾草輕輕灸過風池穴的酥麻感，又或許是某個雨夜裡，母親在廚房輕聲切菜時，刀鋒與砧板交錯的節奏。

有時，我覺得自己像是一張已經調低音量的黑膠唱片，仍然在軌道上轉動，卻只剩下隱約的沙沙聲。那些過去的聲響──球鞋與地板摩擦的吱吱聲、網球擦過球線時的顫動、教練低沉的指導聲──都在記憶裡被輕輕覆蓋了一層塵埃。

多年後，我再次打開儲物櫃，拿出這把球拍時，拍線早已斷裂，一條細細的蒲公英種子夾在拍框的縫隙裡，像是一個被遺忘的約定。或許，它是某個春天從窗外飄進來的，也或許，它一直都在，只是我從未真正注意過它的存在。

當年的我總是執著於反手擊球的準確度，執著於每一個完美的角度，如同執著於人生必須有一個明確的答案。可如今的我已經不再那麼固執，我開始懂得，許多時候，反手的美並不在於完美的弧度，而是在於揮拍的瞬間，能夠與時間，與自己達成一種和解。

某個傍晚，我作了一個奇怪的夢。夢裡，所有打飛的網球都懸浮在空中，排列成一條看不見的軌道。我伸出手，想要觸碰它們，卻發現它們正在緩緩地旋轉，如同遺失的記憶，在歲月的流動裡靜靜閃爍。

醒來時，我的手掌輕輕摩挲著球拍的護線釘，指尖感受到些微的粗糙，像是在觸碰某種微小而確定的真實感。我知道，有些事情仍然留存著，即便不再緊握，它們依舊會以某種方式，與我並存於時間之中。