人間椅子

【方寸／摘自新星出版社《人間椅子》一書，本刊節選節選】

佳子是個美麗的女作家，每天開始工作前，她都會先流覽一遍那些陌生仰慕者的來信。今天早上，她在書桌前坐下，看過兩封信和一張明信片後，僅剩下一個疑似裝著稿件的厚重信封。她拆了封，取出一沓紙。

夫人：

我與夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

我是個擅長打造椅子的工匠，每把椅子完工後，我會先試坐。我想像自己化身為優雅的貴公子，坐在親手製作的奢華椅子上，與漂亮女子十指交織相握。然而，回到現實，我與夢中的貴公子毫無共同之處，且醜陋得可悲。

恰巧那時接到一份訂單，客戶指定我製作之前從未嘗試過的大型皮革扶手椅。我完成四把椅子後，深深坐進一把椅子裡，陶醉其中。這時，我腦中忽然冒出一個妙計。我連忙拆毀自己覺得最為完美的一把椅子，重新修整，以實踐那超乎常理的計畫。

那扶手椅相當大，座墊以下用箱體支撐，外部用皮革包覆，靠背和扶手也十分厚重，各部件的空間是連通的。我適當改造一番，使座墊容得下腿、靠背容得下頭和身軀，只要仿照椅子的形狀坐進去，便能潛伏其中。

為了能呼吸和聽見外面的聲響，我在皮革一角弄出不易察覺的空隙；在靠背裡側、頭部所在位置的旁邊，則搭上一個儲物的小架子，塞進水壺和乾糧。只要有糧食，就算在裡頭待上兩三天，也絕不會對生命造成任何威脅。說起來，這張椅子如同一間單人房。

然後，我打開底部出入口的蓋子，鑽進椅內。眼前一片漆黑，我被悶得幾乎窒息，彷彿踏入墳墓。仔細想想，這確實是一座墳墓，我在爬進椅子的同時，猶如披上隱身衣，從這人世間消失。

沒多久，老闆派夥計拉著大板車來搬運這四把扶手椅。藏著我的這把扶手椅，當天下午便平安無事地落腳於一家外國人經營的飯店的某房間。

夫人可能已經發現，我這古怪行動的首要目的，是趁四下無人的時候，溜出椅子，在飯店裡徘徊行竊。抵達飯店的第三天，我便狠狠地大撈了一筆。但之後我發現了比盜竊令人愉快十幾二十倍的新奇娛樂。

一切要回到當初，從我的椅子擺在飯店休息室時講起。

身處椅子中，我熱烈地愛上了一名女子。憑著嗓音，我想像她是個豆蔻年華的異國少女。她走到我潛伏的扶手椅前，突然將柔軟的軀體投向我。這實在是我始料未及的驚天動地的大事。對我來說，女人是神聖的，不，簡直可以說是恐怖的，我甚至不敢直視她們。如今我卻和一個陌生的異國少女，共處一房、同坐一椅。

自從有了這個驚人的發現，偷竊便成為次要目的。我心想，這個椅中世界才是上天賜予我的真正歸宿。像我這般醜陋又懦弱的傢伙，只要換個居住的空間，稍微忍耐一下椅子裡的拘束，便能親近在光輝世界裡不可能與我交談，連靠近都不被允許的美麗佳人。

這舉世無雙的快樂讓我不能自拔，我打算永遠定居在椅中，繼續這樣的生活。

畢竟這是飯店，賓客絡繹不絕，我瑰麗的戀情只能無奈地隨時間的流逝改變對象。在我潛進飯店幾個月後，經營者決定回國，接手的老闆打算拍賣一些不用的擺設，我的椅子也名列目錄中。

幸運的是，拍賣開始後，我的椅子馬上被拍走。買家住在一棟氣派的小洋樓裡，我的椅子被擺在寬敞的書齋內。最讓我滿意的是，比起男主人，年輕貌美的女主人更常使用椅子。這段時日，女主人總是把自己關在書房裡埋頭寫作。

這是我平生第一次感受到真正的愛情，與此相比，飯店裡的諸多經驗簡直不值一提。如果可能，我希望女主人意識到椅子裡的我，甚至一廂情願地期盼能得到她的愛。可是，我該怎麼暗示她才好？直接說出椅子內藏著一個人，她肯定會大驚失色地告訴男主人吧。

夫人，想必您已明白，我所說的心上人其實就是您。夫人，這是我此生唯一的請求，能否見我一面？昨晚為了寫信，我溜出了椅子。當您讀這封信時，我正臉色蒼白地在貴府周圍徘徊。

若您肯答應這冒昧的請求，請將手帕蓋在書齋窗戶的石竹盆栽上。看到後，我會裝成平凡的訪客，到貴府玄關。

讀到一半，佳子不由自主地站起身，逃出擺著那張噁心扶手椅的書齋。啊，這是多麼驚悚的事實！

她驚嚇過度，茫然失措，完全不知如何是好。檢查椅子？那麼恐怖的事，她怎麼做得了？縱然裡面已空無一人，也必定殘留著食品和他的穢物。

「太太，有您的信。」佳子赫然一驚，回頭一看，女傭拿來一封似乎剛剛送達的信。

佳子無意識地接下，就要拆開時，不經意地望向上頭的字，嚇得忍不住鬆了手。寫著她的姓名、住址的筆跡，與那封怪誕信件上的一模一樣。

良久，佳子猶豫著究竟該不該拆封。最後她撕開封口，戰戰兢兢地讀起來：

唐突去信，還望海涵。我平素即十分喜愛老師的著作，之前附寄的稿件是我生澀的創作，若老師能夠一讀，予以指教批評，實是榮幸之至。出於某些原因，稿件在此信提筆前先行投函，老師或已閱覽完畢，不知感覺如何？假使拙作能感動老師一二，我將無限欣喜。

稿件上故意略去未寫，標題預命名為《人間椅子》。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年06月號】