為了成為好女兒，妳刪減了多少的自己？《父親的乖女兒》陪妳輕輕牽起自己的手，一起走出乖女孩的束縛與恐懼

少了陰柔的特性，創造力不可能存在，而且我確定上帝絕對不只是陽剛或陰柔的，而同時是他與她──是我們的天父與天母。大自然的一切都反映出女性的陰柔的節奏韻律與創造的原則：海洋、土地、空氣、火焰，以及包含動物植物的所有生命。就如他們在週而復始的循環中死亡、出生、成長、繁衍、衰老，我們也始終身處於以月亮的、太陽的、行星為週期的，意義與變化的循環中。

──瑪格麗特．沃克（Margaret Walker），《關於身為女性、黑人與自由人》（On Being Female, Black, and Free）

創造是與生俱來的權利，每個孩子都有權利去發掘並表現他生來就有的創造潛力。創造的過程是一個陰柔的過程，有著如大自然的變換一般，應該遵守與尊重的循環。有些時期的活動豐碩肥沃，有些時期靈感與意象都處於休耕。一個小女孩開始意識到自己的慾望與傾向時，她會對自己內在肥沃的創造衝動開放，她可能會想要畫畫、跳舞、拉大提琴、成為體操選手或歌劇歌手。她需要許多召喚她天賦的刺激與挑戰的時刻，也需要父母的支持，容許她有機會去體驗成功，才可能實現這些創造性的衝動。

如同我們前面看到的，父親被認為是一座橋梁，可以連結和母親融合的內在世界與展現獨立、個體表達的外在世界。父親經常在女兒的發展中扮演第一導演的角色，身為一個誘人的外來者，吸引她脫離與母親的糾纏，邁向分離的個體。根本上，女兒是被父親的角色的吸引力引誘，她想要和他一樣變得特別，在她眼中，母親相形之下是那麼普通。

在《女作家的自評》中，瑪莉．高登提到她如何因為父親而變成作家，因為她父親一向認定自己是家中有創造力的那個，希望女兒可以跟他一樣。即使並不是一個成功的作家，但他自認為是作家，也希望她能成為作家。高登從來不曾想仿效她的母親，因為她母親一直在做祕書的工作養家，母親做這種行政性的工作賺錢，讓高登深信母親本質上就很平凡。相對地，她父親則顯得很傑出，他教導她鄙視任何跟女人的世界有關的事物。他在她七歲時就過世了，而被留下的她深信自己是父親的女兒，而非媽媽的孩子。

她的態度在成年後改變了。她慢慢意識到自己同時也是媽媽的女兒，而且身為母親的女兒深刻地影響了她的寫作。

「如果我只是我母親的女兒，很可能我根本不會寫作，不會有自信走上這條世俗的眼光裡幾乎毫無價值的職業生涯。我做了符合我父親期望的事：成為了作家。我從小到大都習慣了把這件事歸功於他，但現在我明白我之所以成為現在這樣的作家，是因為我是我母親的女兒……母親教我在餐桌上聆聽別人的對話、教我記住別人的笑話。我寫作的主題更多是關於家庭的和樂而非宇宙的音樂。」

女兒和自身創造力的關聯受到她與父母的關係影響很大，但她的母親在其中的貢獻卻鮮少被肯定。思考能力通常都被連結到陽剛的原型，因此女人的創造力經常被歸功於她與父親的連結，但她母親的表達形式卻經常被忽略。許多父親都認為自己女兒的靈魂是由他的精神所滋養，覺得自己掌握著通往女兒心智的鑰匙。榮格心理分析師艾伯特．柯倫黑德（Albert Kreinheder）就寫到，一個天資聰穎的女子的心智首先都是由和她說故事、問她問題，和她玩頭腦遊戲的父親所喚醒的：

我的女兒在成長過程中變得非常熱中閱讀，有著很強的語言能力。我相信這個傾向有一部分的養成原因是我在她兩歲到五歲的期間跟她玩的一個小遊戲。我會唸一些字給她聽，要她一個個跟著我複誦──都是很少用且難唸的字，例如「雌雄同體的」(androgynous)「肉體的」(corporeal)「鐘鳴叮叮」(tintinnabulation)等等。那就像是將我們文明發展到極致的成果──語言與概念──的種籽，種在她年幼的心智當中。

他接著將自己對女兒的教育跟一隻著名狗明星斯壯哈特（Strongheart）的訓練相比：「這項訓練讓我想到那隻狗明星斯壯哈特所受的訓練，他每天專注地坐著十到十五分鐘，聽他的訓練師唸經典的文學作品的片段。他被給予人類所能給予的最好的事物，而他也用他的世界中最好的事物回報。」不幸的是，許多父親覺得教導女兒重複自己的想法跟意見等同於給予她這世界上最好的事物。幫助女兒學習如何清楚思考是一件事，但要求她照抄某個人的全套想法則是另一件事。

不論是否受到肯定，大多數家庭裡，母親仍舊是主要的照顧者，也是最早幫助孩子發展語言的人。是她在孩子身邊說出東西的名字，描述它們的顏色、聲音與形狀，並詢問孩子學到了什麼。這些母親與孩子之間的早期互動能幫助孩子意識到她周遭的世界。一個孩子如果被鼓勵並支持去跟這個世界互動，就能得到一把鑰匙，幫助她開啟自信，相信自己的創造力。

對爸爸的乖女兒而言，要相信自己是有創造力的人並不容易，因為她完全認同父親，不相信她自己的聲音、她的想法跟她的想像。她已經習慣了父親的聲音，習慣了他的想法與感知就是典範，害怕偏離這些典範就會招致批評。這本書中訪問的許多女人都說父親會容忍她們在創造領域的嘗試，卻鮮少是認真的支持，儘管不是真的阻擋女兒嘗試創造性的表達，但他們的冷淡與批評還是有澆冷水的效果。有些女兒被容許去上舞蹈課或美術課，因為那是「女孩子的活動」，但當她們要求認真地繼續學習時，就會被強烈勸阻，被勸說舞者是短暫而且痛苦的職業生涯，或者她們絕不可能靠當藝術家養活自己。乖女兒的父親們對女兒的支持經常是附帶相當條件的，不像我們以下所看到的理想的父親。

※本文為心靈工坊出版的《父親的乖女兒：關於那些努力變得優秀，卻失落自我的女性》，未經同意請勿轉載。